ÖYLE ŞEYLER

önemsiz olana evrilmekten, düzende nefes alırken sarmaş dolaş uyanmış olmaya mutlulukla günü bitirmekten ve gerçekten artık o kadar sevilmediğinden değil de sevmeyi unuttuklarımızdan söz etmiyorum. biliyorsun ki tüm beş ayı seninle aynı çamaşır makinesine üzerinde kokun olan yastığı atıp yıkamak caniliğiyle devirdim ben. şimdi bu sabah tekrar o cümleyle uyandığımda, seninle yaşamış olmanın seni ancak bir evin içinde yaşıyor olmakla tanımlayacağı güzellikleri sıralamak istiyorum. alelade bir su bardağını aldığın dolabın kapağını kapatmadığını, geceleri birdenbire uyanıp sıkıntıyla sigara içtiğini, film izlerken ya da koltukta otururken fark etmez kucağında hep bir yastık tuttuğunu, uyurken sağa döndüğünü, gece uyandırılmaktan nefret ettiğini -ama benim manasız korkularımı sabırla dinledin-, tüm yemeklere kekik ve pul biberi çok yakıştırdığını, en sevdiğin yemeğin -geçen gece tartıştık- pırasa olduğunu; ama sen çok sevdiğini söylemiştin! evde şortla gezerken asla içine iç çamaşırı giymediğini, araba kullanmayı sevmediğini- ehliyetin yok ve bununla dalga da geçersin-, çok dağınık olduğunu, çamaşırları yıkamaktan hoşlanmadığını -hatta o kadar hoşlanmamak ki sana kalsa kirlenince çöpe atar yenisini alırsın-, uzun kollu şeyler giymekten hoşlanmadığını, biranın sonunu içemediğini, bir şey düşünürken gözlerini kapattığını -ben her zaman uyuyakaldığını düşünürüm-, ‘’bir tık’’ demeye benden alıştın dimi? hep bir tık dediğini; bir tık güzel, bu bir tık abartı mı artık! abartı artık! gözlerimden yaşlarla bayırdan aşağıya süzülürken kendimi sevmek için yıllar önce uydurduğum yalanın mumunun yatsıdan çok önce söndüğünü sana anlattım. sen gözlerimin ta içine falan da değil gerçekten bana bakıp hep bundan, tümünden; geçmiş de değil gelecekten bile daha fazlası olduğumu hatırlattın. 5 kasım’dı, doğum günümdü beni özgürleştirdin demiştim bir ay önce, işte tam da bu yüzden: en sevdiğin tadı biliyorum. en sevdiğin tat ağzındayken bana nasıl baktığını da. bu hayat böyle zor ama acayip güzelmiş seninle. kapıyı çalman gibi, iyi ki seninle.



Resim: Edvard Munch (Man and Woman, 1898)

  • Instagram - Siyah Çember
  • Heyecan - Siyah Çember
  • Spotify - Siyah Çember